有人撇嘴：“给古人送止痛药，恶搞吧？”

我说：这是年轻人对历史人物最高级的“共情”。

安阳高陵

你想想，过去我们怎么对待历史人物？教科书里冷冰冰的生卒年份加“历史评价”，影视剧里脸谱化的形象，跪在墓前焚香叩首、大气不敢出。那种敬畏，距离感太强了——伟人是伟人，凡人是凡人，中间隔着一条银河。

但这届年轻人不这么玩。他们发现曹操不只是“奸雄”，还会写“对酒当歌，人生几何”；发现李白喝起酒来比自己还疯；发现霍去病23岁就走了、跟自己差不多大；发现张居正居然死于痔疮手术并发症——太接地气了！

于是，曹操墓前堆布洛芬，李白墓前排美酒，霍去病墓前摆薯片辣条，张居正墓前放马应龙痔疮膏。甚至孙权墓前被人放了一张宿敌张辽的《三国杀》卡牌，附言：“我在合肥很想你。”

你说这是胡闹？我说这是“把历史人物当人看”。

一位去祭拜的大学生说得特别好：“了解曹操一生的经历后，你会发现他非常有魅力。我带了一个牙医玩偶熊——因为我推测他的头疼可能源于牙髓炎，得治本。”

你看，他们不是瞎起哄，是真做了功课的。知道曹操有偏头痛，所以送布洛芬；知道青梅煮酒论英雄，所以送青梅酒；知道曹操写过“对酒当歌”，所以送各种佳酿；甚至有人一次性带了四款不同的止痛药，理由是——“担心不是每款都有效，同一种吃多了会产生耐药性。”

这功课做得比某些历史系学生还扎实。一位中学历史老师说得最到位：“不管形式怎么样，历史都传下来了。”

老话说得好：“金碑银碑不如老百姓的口碑。”放到这儿，就是“鲜花香烛不如一盒真心实意的布洛芬”。

本章节互动：

“如果让你给曹操送一件礼物，你会送什么？”

04.花式祭扫不是恶搞，是文化传承的“新酒装旧瓶”

总有人看不惯：“成何体统！给古人上坟送药，礼崩乐坏！”

别急。咱翻翻历史——两千年前祭祀用太牢少牢（注：太牢/少牢为古代祭祀等级，太牢指牛、羊、豕三牲全备，少牢指羊、豕二牲），后来变焚香烧纸，再后来变鲜花水果。哪一代人不是用自己的方式表达敬意？屈原投江，百姓往江里扔粽子；李白去世，后人拿酒去墓前对饮。年轻人用布洛芬祭曹操，本质上和古人用青酒祭屈原、用诗词凭吊李白，没有任何区别。

俗话讲：“不管黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫。”放到文化传承上，就是“不管鲜花还是布洛芬，能把历史传下去就是好方式”。

而且你要知道，这些年轻人是打心眼里喜欢曹操，才会花心思研究他的病、他的诗、他的性格。正如网友所说：“死亡不是终点，遗忘才是。”他们用这种方式告诉历史：我们没有忘记你，而且我们懂你。

所以，别急着扣“恶搞”的帽子。你笑人家“不正经”，人家还笑你“不懂梗”呢。

05.一盒布洛芬，照出了当代年轻人的“心病”

话又说回来，年轻人为什么扎堆去给古人扫墓、送花式供品？仅仅因为好玩？

不是的。这届年轻人，活得不容易。

房价、就业、内卷、社交虚拟化……现实中找不到的情感出口，他们通过和古人“对话”来安放。一位去祭拜周瑜的网友说：“只是站在这里，我心里所有的郁结就都随风散去了。”另一位感慨：“就像两个灵魂终于能够对话，千年前的月光终于照到了我身上。”

他们是在给古人扫墓，也是在给自己的精神找个落脚点。历史人物不再是冷冰冰的文字，而是一个个可以倾诉、可以共情、可以“粉”的“灵魂朋友”。正如一位网友说的：“追历史人物，是我追过最省心的星。”——没有塌房风险，没有人设翻车，只有跨越千年的真实和厚重。

有句老话说得好：“心病还须心药医。”布洛芬治不了曹操的头风，但这届年轻人，却用一盒布洛芬，治了治自己的“时代病”。

06.安阳的智慧：接得住“梗”，才能化得了流量

从一个城市经营的角度看，安阳曹操高陵这波操作，值得竖个大拇指。

博物馆没有把布洛芬当“奇葩祭品”清理掉，而是专门整理码放，把供品柜打造成了网红“打卡点”。博物馆还定期整理游客写给曹操的信件，在微信公众号上推出“书信系列”推文，目前已做了24期。工作人员说得通透：“我们不会随意清理游客送的礼品，只会将它们码放整齐。”

这就叫“接得住梗，化得了流量”。文化不是用来供着的，文化是用来“活”的。什么叫“让文物活起来”？不是喊口号，而是把游客放进去的一盒止痛药、一壶青梅酒、一张手写信都当作文化传承的一部分。

试想，如果当年博物馆把这些“花式祭品”一扔了之，还会有今天的热搜吗？还会有全国各地的年轻人专程跑来“投喂”吗？

老话说：“种下梧桐树，引得凤凰来。”安阳这棵梧桐树，种的不是高冷，而是包容。

当然，玩梗不能消解历史的厚重。但好在，大多数送药的年轻人，恰恰是因为深入了解曹操之后才这么做的。正如一位博主所说：“一代枭雄，看透生死，却留下最朴素的遗命。现在却以意想不到的方式，继续‘活跃’在人间。”

所以，这事儿不是“玩梗过头”，而是“用梗入骨”。

07.安阳：从智库建言到三千年“神预言”

最后，再说说安阳这座城市。

三千年前，商王在这里刻甲骨，问天问神问生死。三千年后，年轻人在这里给曹操送布洛芬，问的是“你头疼不疼”，说的是“我们记得你”。

从甲骨占卜到布洛芬祭奠，安阳这片土地，似乎天生就有一种“跨越时空对话”的魔力。

当年我们智库团队在安阳调研，曾建言安阳城市定位为中国占卜之都。我们笑着问当地朋友：“那你们占卜一下，曹操高陵以后会火成什么样？”当地朋友嘿嘿一笑：“不用占卜，肯定火。因为曹操这个人，活着的时候就爱搞大新闻。”

果然。一盒布洛芬，让安阳又一次站在了全国网友的视线中央。这不是偶然，是安阳深厚的文化底蕴和开放包容的城市性格，接住了这波年轻人的“梗”，并且把它变成了一个文化现象。

结语：治不了头风，但治得了人心的距离

回到那个问题：布洛芬能不能治好曹操的头疼病？

答案还是：不能。

但如果曹操地下有知，看到一千八百年后，一群素未谋面的年轻人，翻遍史书研究他的生平，揣摩他的病痛，然后带着止痛药千里迢迢来看他，还在药盒上贴好“一日三次，每次一片”的医嘱——我想，这位“对酒当歌，人生几何”的性情中人，大概会捋着胡子哈哈大笑，然后说一句：

“中！这帮小鬼，怪懂嘞。”

（“中”是河南话，意思是“行、可以”。）

历史不是用来供奉的，历史是用来对话的。年轻人用一盒布洛芬，架起了一座跨越一千八百年的情感桥梁。他们不是在亵渎历史，而是在用自己时代的方式，把历史“活”出来。

正如一位网友的留言：“有趣的灵魂跨越千年依然能互相吸引。”

愿安阳高陵的布洛芬堆得再高一点，愿年轻人对历史的热爱再深一点。也愿更多的城市管理者从中得到启发：文化IP的开发，有时候不需要高高在上的“顶层设计”，只需要一个能装下布洛芬的柜子，和一颗能理解年轻人的心。

曹丞相，头风犯了记得吃药。别喝酒。

中。

王牌智库首席专家 上官同君
2026年4月6日 于郑州